Như tên gọi của nó, cá thân hình thon dài, trắng hồng tựa như củ khoai lang đã được gọt vỏ, và đặc biệt là rất rẻ, 30 năm trước, cá khoai là món ăn của các gia đình nghèo, cứ đến mùa thường là đầu tháng 9 đến tháng 12 âm lịch, chị em tôi lại phải ăn hàng ngày.
Sáng nay, như thường ngày tôi đi chợ sớm, bất chợt nhìn thấy rổ cá khoai tươi rói, nhớ mạ (mẹ), nhớ em… không cần suy nghĩ đã mua về nấu được luôn tô “Canh chua cá khoai” – Hương vị ngọt mềm tan chảy của cá khoai, hòa quyện với vị chua thơm của măng chua, đậm đà thêm một ít ruốc Huế, vài trái ớt cay, rứa là cả nhà tôi vừa ăn vừa hít hà, cá thì chỉ cần đưa vào miệng là đã tan chảy.
Đúng là, canh cá khoai nhắc người ta nhớ về những tháng ngày khốn khó, chỉ cần nhúm rau trong vườn, thêm vài trái ớt xanh là có tô canh thơm nức, đỡ đói lòng những ngày đông lạnh. Mắt tôi cay cay, ngoài trời lại mưa to – Mạ ơi! Con nhớ mạ.
Huế, ngày 09/10/2022.
Tên tác giả: Huỳnh Tiểu Quyên