Huế, nhật ký ngày 13/11/2020.
Hôm nay, sau bao nhiêu ngày chờ đợi vì dịch Covid, cuối cùng tôi cũng có một chuyến bay đến Huế. Vừa xuống máy bay tôi đã cảm nhận được cái không khí se lạnh đầu đông. Ngày mai, bão Vamco – bão số 13 sẽ đổ bộ vào đất liền. Chính quyền và người dân nơi đây đang gấp rút chuẩn bị cho công tác chống bão. 12h trưa mai, người dân trong địa bàn không được ra đường để đảm bảo an toàn.
Trời tối dần, trong màn mưa bay bay tôi cảm nhận được tiếng gió rít qua từng cơn, tôi ghé vào một quán “Bún Bò” trên vỉa hè. Ngồi bên bếp lửa, cái hơi lạnh dần biến mất, thay vào đó là cái hơi ấm của nước lèo nghi ngút bay lên, tỏa ra thơm phức. Màu sắc của nước lèo thật bắt mắt, cũng là màu của hạt điều nhưng O chủ quán làm khéo quá, màu sắc đậm đà, cuốn hút hơn bất kỳ tô bún bò nào tôi đã từng thử.
Gọi là bún bò nhưng ngoài thịt bò thái lát mỏng còn có thêm chả cua, chân giò, huyết heo, hành tây và hành ngò. Ăn kèm theo là một đĩa rau sống gồm: Hoa chuối thái mỏng, giá sống, xà lách, vài loại rau húng cùng miếng chanh thơm lừng. Tất cả tạo nên một tô “Bún Bò Huế” “đúng điệu” nhiều “dinh dưỡng” có đủ vị chua, cay, ngọt, béo pha lẫn với màu xanh của rau, màu đỏ của ớt, màu vàng của chả cua, màu trắng nõn nà của sợi bún. Một sự kết hợp tuyệt vời giữa nhiều hương vị và màu sắc. Nước lèo có vị ngọt thanh tự nhiên, được tiết ra từ xương, từ thịt… chứ không phải là vị ngọt của đường. Có thêm vị của mắm ruốc, cái vị rất riêng, rất đặc biệt của Huế. Tôi cảm nhận được mùi thơm của sả quyện với mùi mắm tạo nên một sự trung hòa nhẹ nhàng, kết hợp với tiêu, ớt, nước mắm làm nước lèo càng thêm thơm ngon, đậm đà. Tôi không ăn được cay nhưng ngay lúc này, cái vị cay đó lại làm tôi thích thú, cứ hít hà xuýt xoa, càng ăn lại càng ghiền.
Giờ tôi đã hiểu tại sao người Huế lại ăn cay đến vậy. Có lẽ chính cái cay, cái nóng của ớt đã giúp xua tan đi cái giá lạnh của những ngày giông bão, mưa gió triền miên. Một chút cay cay, nóng nóng thêm vào các món ăn sẽ giúp ta thấy ấm lòng hơn. Tôi vốn không thích ăn bún, lần đầu tiên trong đời tôi ăn hết tô bún một cách ngon lành. Tôi ngỡ ngàng, ngạc nhiên khi cái sở thích của mình bị thay đổi chỉ trong phút chốc. Cái ranh giới giữa “không thích” và “yêu thích” trở nên thật mong manh, mọi khoảng cách bị thu hẹp lại bằng một tô bún bò hết sức “quyến rũ”. Tất cả đều nhờ vào đôi bàn tay khéo léo, tài tình của O chủ quán đã tạo ra một tô bún bò có một không hai, làm tôi cứ nhớ hoài, nhớ mãi.
Đến Huế vào những ngày mùa đông – khi những cơn mưa ùa về, giữa cái lạnh bủa vây, hãy thử thưởng thức một tô “Bún Bò Huế” “chính thống” thơm ngon, nóng hổi chắc chắn sẽ khiến bạn bị “thổn thức” và “xiêu lòng”. Rất nhiều người, trong đó có cả những khẩu vị khó tính nhất cũng không khỏi trầm trồ trước sự hấp dẫn và lôi cuốn của “Bún Bò Huế”. Anthony Bourdain – một đầu bếp nổi tiếng người Mỹ cũng đã phải thốt lên rằng “Bún Bò Huế” là món súp ngon nhất thế giới mà ông ấy từng thưởng thức. Còn với riêng tôi, hương vị “Bún Bò Huế” ngày bão không chỉ đã chinh phục trái tim tôi mà còn khơi nguồn tình yêu của tôi dành cho “Ẩm thực Huế” bắt đầu từ đây…
Tên tác giả: Nguyễn Thị Bích Vân
