Bão lại về…
Lần này không chỉ bão mà còn là siêu bão, Noru – một cơn cuồng phong phá tan mọi kỷ lục về sức gió lâu nay. Tôi lần đầu tiên được xách làn đi chợ một mình mùa bão khi bà xã đang trên đường đi công tác.
Phiên chợ chạy bão như hối hả hơn thường ngày và mọi người như chẳng còn quan tâm đến chuyện giá cả đắt rẻ, cái cảm giác như việc mua sắm của buổi chiều 30 Tết. Một miếng đậu khuôn mới ra lò còn nóng hổi là lựa chọn đầu tiên của tôi. Đậu phụ là món ăn được nhiều người Huế mình yêu thích vì hương vị mềm mịn, thanh mát có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon, chay mặn đều có thể dùng được. Cứ lên thực đơn với đậu phụ lướt ván chấm mắm rò, đậu phụ nhồi thịt, đậu phụ kho sả, đậu phụ nấu canh thịt bò là đủ chất cho mấy ngày mưa bão. Tôi thích mua loại đậu phụ tươi không phải loại đóng gói trong hộp nhựa bày bán trong siêu thị bởi nó gợi cho tôi trở về với tuổi thơ của những buổi chiều mùa hè được húp xì xụp chén đậu hủ nước đường mỗi khi ngủ dậy.
Đi qua hàng mắm dưa cà, cứ đứng qua hàng chục loại thôi, chỉ ngửi được cái mùi ngai ngái, cay cay thôi mà nước miếng tôi cứ tiết ra liên hồi. Huế là miền đất “thiên đường của các loại mắm” nên các chị, các cô đã khéo léo tạo ra các combo kết hợp giữa rau dưa với mắm để giúp cho bữa cơm mùa mưa được đậm đà. Mắm cà pháo chua ngọt, mắm dưa, mắm đu đủ, mắm cá rò, mắm cá nục thính… sẽ giúp cho các bà nội trợ đỡ mệt đầu hơn khi đi mua đồ ăn vào mùa mưa bão.
Mỗi khi bão về, tôm cá sẽ được người buôn bán tháo để kịp chạy bão nên đôi khi cũng sẽ hơn ngày thường chút ít. Tôi mua một ít tôm đất để rang kèm ruốc sả, một mớ cá nục để chiên giòn và hấp hành. Món tôm rang sả ớt siêu ngon, khó cưỡng mà cách chế biến lại rất đơn giản nên luôn là lựa chọn “top” đầu của các đầu bếp tại gia xứ Huế bởi vị cay nồng quyện vào phía trong vỏ tôm sẽ rất “bắt cơm” mùa đông. Còn cá nục là loài cá rất được người dân vùng biển ưa dùng trong các bữa cơm gia đình. Thịt cá có vị beo béo dễ ăn và đặc biệt khi kho với các nguyên liệu khác thì lại càng thơm. Mẹ tôi thường dùng rượu và gừng để chà sát cá khử mùi tanh rồi sau khi cắt cá thành các khúc vừa ăn thì ướp cá theo công thức với chút hành băm, nước mắm, hạt nêm, bột ngọt và tiêu xay trong khoảng 30 phút. Vậy là các món ăn từ cá nục cứ thế được ra lò nuôi tôi!
Để làm cho bữa cơm thêm phần xôm tụ, tôi nhón tay lấy thêm vài vá tép biển khô rộn với cá cơm khô bỏ đầu trộn với vừng, đậu phụng, lá chanh. Và bó rau cải mang về để nấu với thịt bằm kèm với gừng sẽ giúp cho bữa cơm mùa mưa bão của gia đình tôi thêm phần ấm cúng!
Tên tác giả: Phan Quốc Vinh