Tôi vẫn nhớ mãi một ngày đông năm ấy, ngoại nói với bầy cháu trước khi chúng đến trường, trong đó có tôi: “Trưa ni, ngoại sẽ làm cho bây món ni lạ miệng nì, bây về ngó ngoại làm mai mốt bắt chước mà làm cho con cháu bây ăn hấy”. Và như lời ngoại hứa, trưa hôm đó chúng tôi được thưởng thức món lạ của ngoại: cá trê nướng chấm mắm gừng kẹp với dưa môn.
Món ăn này hợp với tiết trời đông chi lạ. Cái nóng hổi, giòn giòn của con cá trê thịt vàng ươm được ngoại cuốn quanh một lớp lá chuối rồi nướng trên trách than đỏ hồng. Ngoại giải thích rằng cá trê phải chọn con cá trê tự nhiên nên nó không to như những con cá nuôi mà thịt lại vàng ươm rất đẹp. Chén nước mắm gừng hấp dẫn hoà quyện giữa vị mặn của nước mắm cá, vị nóng của gừng, vị ngọt của tí đường và vị cay của ớt trái. Sự trộn lẫn màu sắc đỏ đỏ của ớt, vàng vàng của gừng làm dậy lên vị giác của bầy cháu chúng tôi. Và điều đặc biệt hơn của món này là dưa môn. Môn ngọt hay bạc hà trong vườn nhà được ngoại muối xổi nên còn giữ màu sắc xanh xanh của môn. Môn chua muối xổi này có thể để vậy rồi chấm nước mắm gừng ăn với cá trê nướng. Cũng có thể trộn chung mắm gừng vào dưa môn. Hoặc dưa môn xào qua với mỡ lợn và tỏi.
Kể đến đây thôi, cảm giác muốn được trở về thời gian ngày ấy, được ngồi với ngoại, với bầy em nhỏ rồi nói nói, cười cười và thưởng thức món ngon của ngoại biết chừng nào. Cá trê nướng, mắm gừng với dưa môn là món ăn kết hợp của sự hài hoà giữa cái lạnh của mùa đông cuối năm với cái nóng cay của gừng và ớt. Hay nói đúng hơn tính hàn và tính nhiệt tạo nên sự cân bằng tuyệt vời trong món ăn ngày lạnh. Nhớ mãi… nhớ hoài… nhớ da diết… món ngon của ngoại, ngoại ơi.
Tên tác giả: Lê Diễm Thi